星期六的错

我认真地对待一些事但却害怕你发现。虽然你可能已经发现。但我同时也怕你更加肯定那些你的猜测。我不动声色，努力地想把所有动作，表情，情绪，眉宇之间的暗号越简化越好。最好让你觉得混淆，分不出什么是真的，什么是假的。因为对我而言，你就是这个样子。我始终没有分辨出来，关于你说的话，做的事是因为什么什么还是因为哪个那个。所以我在一个人开车的时候，把音量调到极至的临界点，偶尔静静地会发现路灯模糊了起来，脸颊温热着。那感觉像是近视的度数加深了，戴着不符的眼镜，世界是不清楚的。像是两个永远对焦失败的人们，无法处在同个世界。
我说是因为今天星期六，因为我太得空，因为我脑子闲不下来，而你一直没有离开。
星期六的错。是的。星期六的错。